又是一个黎明，309省道边的中国石油陕西销售公司汉中略阳零售片区口驿加油站迎来了汶川特大地震后的又一个工作日。站经理牟小刚缓缓摘下左臂绣着“孝”字的黑纱，迅速换上工作服，起身准备开始巡查。
　　汶川大地震疮痍满目，余震波及山城略阳，小城遭受重创。在大地剧烈的颤抖中，牟小刚家居住的楼房西南角轰然坍塌，正在午休的牟小刚的75岁的老父亲被从天而降的砖块瓦砾无情掩埋……
　　正在办理业务的牟小刚得知险情，迅速安排好工作奔回家中。谁会料到，早晨离家时的一句“再见”却成了再也不能相见的临别遗言。泪水一滴滴地从这个男儿的脸上无声滑落，他的心中无限悔恨：如果早晨听了父亲的话，陪他去医院复查肺部的老毛病。如果听从母亲的劝说，在繁忙工作中给自己放一天假陪父亲……也许这一切都不会发生。此刻，任凭他急切、悲声地呼唤，父亲却再也没能睁开双眼看看他最牵挂的儿子。
　　牟小刚强忍悲痛安排父亲的后事，但余震不断，服丧期间的他不断打电话询问站上的情况，叮嘱员工一定要记得查看管线、加油机、静电接地。但不到现场，他仍放心不下。牟小刚想提前赶赴岗位。看望他的领导问：“家里有什么困难吗？”在场的人分明看见他忧伤的眼睛里还含着泪花，但这个平素就少言、憨厚得近乎木讷的小伙子咬紧牙关，用力地摇摇头。个人的困难和大灾当前保一方平安的责任孰轻孰重，这位年轻的共产党员心中非常明白，他虽不多言却毫不含糊。